晨曦透过窗棂，落在104岁的许受荣和105岁的徐华香身上。老两口正端着温水，小口啜饮。这个习惯，他们从青丝如瀑坚持到白发苍苍。在广饶县大码头镇的这对百岁夫妻。八十多年的相伴，被岁月酿成了最醇厚的情感。

徐奶奶从针线筐里摸出针，女儿刚要把老花镜递过来，却见母亲眯着眼，线头在唇间轻轻一抿，穿过针眼。“娘的眼睛比我的还管用呢。”女儿笑着说。银针在奶奶指间穿梭，仿佛时光从未老去。

更动人的是夜间的默契。儿子许明国说起父母睡觉的小习惯：“一个翻身，另一个总会伸手替对方掖掖被角。”这无声的守护，从年轻延续到暮年，把平凡的夜晚编织成最深的牵挂。而在大床旁，永远摆着一张窄窄的单人床——那是子女们的“陪伴床”。八位年逾古稀的子女轮流值夜，“你陪我长大，我陪你变老”，在这方寸之间得到了最朴实的印证。

问及长寿秘诀，儿女们异口同声：“生活规律，心态好。”晚上七八点入睡，清晨五点多起床，睡前醒后各一杯温开水——这简单的习惯，他们坚持了八十多年。

许明国说，他是最小的儿子，而最年长的大哥已有78岁，“我们这个年纪每次进门喊声妈，她答应了，我这心里就可踏实了。”

这个62口人的大家庭里，百岁的父母成了最温暖的精神灯塔。儿孙们从四面八方赶来，不只是为了照料，更是来汲取这份历经沧桑的宁静。在这个重阳节，这对期颐之年的夫妻依然在用最朴素的方式诉说着：爱是互掖被角的温暖，是床边那张窄窄的陪伴床，是有人应答的呼唤。（大众新闻记者张婧婧）